Amália Rodrigues
It is difficult for me to talk about Amália Rodrigues. It is not a matter of subjection. The facts is that, talking about her, I always fear to forget something. Nobody will ever succeed in saying everything about her. She lived so much, she represents more than half a century of portuguese history; not just of her music. The first thing that I remember about Amália is her solitude. Not the social one, of course: she was a so generous person that all the things she gave to the others, to the common people, to the friends, to the parents, in some way returned back to her. She has never suffered for the missing of the human warmth. Amália hasbeen left alone in a much deep way, nobody has ever helped her in her work, nobody defended her when, after the 1974, after the revolution, she had to tolerate the accusation of being a supporter of the Salazar government. I am happy that, after her death, José Saramago has revealed the secret: that Amália, in the years of the dictatorship, had helped the communist party in a clandestine way, by sending money to the people against Salazar. Amália didn't agree with the dictator. But we should think about the years in which she lived and to what, in those years, a girl from the low social class, even with a great voice, could do: nothing.
"I was just as their best table-cloth. They invited me when they needed to make a good impression" says Amália in her biografy written by Victor Pavao dos Santos. In those years she has had the possibility to sing abroad and to bring far away the poetry and music of Portugal. Though she has never been directly the voice of the dictatorship. When, after the '74, everything traditional was denied (everybody was searching for a new identity and nobody knew well where to find it), when she started to sing abroad because in Portugal the musical organization excluded her, she behaved with great dignity. And that was again another moment of solitude
For decades Amália has been the cultural image of Portugal. She was a beautiful woman, dressed in black, accompanied just by two guitars. She was an immobile figure in the middle of the stage and a voice in which there was everything, sorrow and joy, in which the people of every corner of the world can identify themselves. The sorrow sung by Amália was the one of the entire humanity; her joy (because she was a great interpreter of popular portuguese songs too) always got universal. Her voice has accompanied my life, it made a great company to me. When I put on an album of Amália it is like the sun entering my home. She inspired deeply my work. Evene if I cannot say that what I sing with Madredeus is fado, I know perfectly that it descends from the poetical and musical tradition of Portugal. And so from the work of Amália. It was while singing her fados that somebody heard my voice and invited me to join Madredeus. Before Amália, the fado was just something else. It was confined in some ambients, poor or very rich. The portuguese aristocracy loved the fado becouse the nobles had a curiosity for the bohemien life of the people singing it. When Amália started to sing, the level of fado was good (there were good fadist like Alfredo Marceneiro, Herminia Sila, the aristocratic Maria Teresa de Noronha), but the lyrics always rounded about the same arguments. Always the sorrow, the saudade, love, passion, revenge, jealousy, the "unmeeting", the sea. Amália revolutionized the fado, giving to it modernity and universality at teh same time, she believed most of all in the strenght of the word. She broke the old poetical barriers, she sang what she wants. She was criticized for this, another reason to leave her alone. The purists said that she sang "fado cançoes", which was not fado, but songs written just for her voice. And that was true, but didn't diminish her art. Many poets and many musicians started to write for her, for that special voice. She had the courage to sing even Camoes, the first great portuguese poet (a bit like your own Dante), and even in that moment she was criticized. But she carried on and, thanks to her courage, to her strength, fado entered the homes of everybody, not just in the hovels or in the palaces. And in the homes of the entire world.
In the day following her death, in that 6 of October, many people asked me if I feel to be the heir of Amália. How can I answer this question? On one hand, as a portuguese, I can say that we are all heirs of Amália because we can be sons of her art. An the other hand, as a singer, I cannot even think something like that. She was unique, her path is completely individual. This is maybe her peculiarity and her solitude. Amália understod that perfectly and lived always without many projects: "All my life I have been seated, and the things arrived to me" tells in her biography. She was a very beautiful woman but her beauty came from inside. She was an extraordinary human being, the door of her home was always open, she always gave herself with generosity, I met her two times. We had the same agent for Japan. She took me to her home in Sao Bento street. It was always full of flowers, of people coming and leaving. She was a continue source of stories, of anectodes. She loved to talk and she had a wondrous memory. When she narrated something all her body was moving behind the story. I know that Amália will never die, because her voice will always be listened; but I have to say that knowing that she is not anymore in Lisbon, knowing that she doesn't move in the rooms of her hom in Sao Bento street, gives me anyway an immense sadness.
Teresa Salgueiro
from an italian journal
È difficile per me parlare di Amália Rodrigues. Non è questione di soggezione. E' che, parlando di lei, ho sempre paura di dimenticare qualcosa. Nessuno riuscirà mai a dire abbastanza su Amália. Lei ha vissuto così tanto, lei rappresenta più di mezzo secolo di storia del Portogallo; non solo della sua musica. La prima cosa che di Amália mi viene in mente è la sua solitudine. Non quella sociale, certo: lei era una donna così generosa che tutto quello che dava agli altri, alla gente comune, agli amici, ai familiari, in qualche modo le tornava indietro. Non ha mai sofferto per la mancanza di calore umano.
Amália è stata lasciata sola in modo più profondo, nessuno l'ha mai aiutata nel suo lavoro, nessuno l'ha difesa quando, dopo il 1974, dopo la "rivoluzione dei garofani", ha dovuto sopportare l'accusa di aver appoggiato il governo del dittatore Salazar. Sono contenta che finalmente, dopo la sua morte, José Saramago abbia rivelato il segreto: che lei, negli anni del regime, aveva aiutato il Partito Comunista in clandestinità, aveva mandato denaro a chi era contro Salazar. Amália non era d'accordo con il dittatore. Ma bisogna pensare agli anni nei quali è vissuta e a quello che, in quegli anni, una ragazza del popolo, se pur con una grande voce, avrebbe potuto fare: niente.
"Io ero come la loro tovaglia migliore. Mi invitavano quando avevano bisogno di fare una buona figura" dice Amália nella sua biografia scritta da Victor Pavao dos Santos. In quegli anni lei ha avuto la possibilità di andare a cantare all'estero e portare lontano la poesia e la musica portoghese. Mai una volta però, è stata direttamente la voce del regime. Quando, dopo il '74, tutto quello che era tradizione fu rifiutato (si cercava una nuova identità e non si sapeva bene dove trovarla), quando continuò a cantare all'estero perché qui in Portogallo l'organizzazione della musica la escludeva, si comportò con dignità. E quello fu un altro grande momento di solitudine.
Per decenni Amália è stata l'immagine culturale del Portogallo. Era una donna bellissima, vestita di nero, accompagnata soltanto da due chitarre. Era una figura immobile al centro di un palcoscenico e una voce nella quale c'era tutto, il dolore e l'allegria, e nella quale la gente di tutto il mondo si riconosceva. Il dolore di Amália era quello dell'umanità intera; la sua allegria (perché oltre ai fado lei era interprete sublime delle canzoni popolari portoghesi) diventava universale. La sua voce ha accompagnato la mia vita, mi ha fatto una grande compagnia. Quando metto su un disco di Amália è come se il sole mi entrasse in casa e invadesse ogni angolo. Lei ha ispirato il mio lavoro profondamente. Anche se non posso dire che quello che canto con i Madredeus sia fado, so benissimo che discende dalla tradizione poetica e musicale del Portogallo. E quindi dal lavoro di Amália.
E' mentre cantavo i suoi fado che qualcuno ha ascoltato la mia voce e mi ha invitato a far parte dei Madredeus. Prima di lei il fado era un'altra cosa. Era confinato in certi ambienti, poveri o molto ricchi. L'aristocrazia portoghese amava il fado perché i nobili avevano una certa curiosità per la vita bohémien di chi lo cantava. Quando Amália ha iniziato a cantare, il livello del fado era buono (c'erano grandi fadisti come Alfredo Marceneiro, Herminia Silva, l'aristocratica Maria Teresa de Noronha), ma le liriche giravano sempre attorno agli stessi argomenti. Sempre il dolore, la saudade, l'amore, la passione, la vendetta, la gelosia, il "disincontro", il mare. Amália ha rivoluzionato il fado, gli ha dato modernità e allo stesso tempo universalità, ha creduto soprattutto nella forza della parola. Ha infranto le vecchie barriere poetiche, ha cantato quello che voleva. Anche per questo è stata criticata, anche per questo l'hanno lasciata sola.
I puristi dicevano che i suoi erano "fado cançoes", che non erano fado, ma canzoni composte apposta per la sua voce. Il che era vero, ma non toglieva niente alla sua arte. Molti poeti e molti musicisti iniziarono a scrivere per lei, per quella voce così speciale. Ebbe anche l'ardire di cantare Camoes, il primo grande poeta portoghese (un po' come il vostro Dante), e anche in quel momento fu molto criticata. Ma andò avanti e, proprio grazie al suo coraggio, alla sua tenacia, il fado entrò nelle case di tutti, non più solo nei tuguri o nei palazzi. E in tutte le case del mondo.
Nei giorni che hanno seguito la sua morte, dopo quel 6 ottobre, in molti mi hanno chiesto se io mi senta l'erede di Amália Rodrigues. Come posso rispondere a questa domanda? Da una parte, come portoghese, posso dire che tutti siamo eredi di Amália perché tutti possiamo essere figli della sua arte. Dall'altra, come cantante, neanche posso pensarla una cosa del genere. Lei era unica, il suo percorso è individuale. Il Portogallo è un paese di iniziative individuali. E' questa forse la sua peculiarità e la sua solitudine. Amália lo ha capito presto e si è lasciata vivere senza mai fare progetti. "Tutta la mia vita sono stata seduta, e le cose mi sono arrivate" ha raccontato nella biografia. Era una donna bellissima, ma la sua bellezza veniva da dentro. Era un essere umano straordinario, la porta della sua casa era sempre aperta, si è sempre data con generosità. Io l'ho incontrata due volte. Avevamo la stessa agente per il Giappone. E' stata lei a portarmi nella casa della rua Sao Bento. Era sempre piena di fiori, di gente che andava e veniva. Lei era una fonte continua di storie, di aneddoti. Amava parlare e aveva una memoria incredibile. Quando raccontava, tutto il suo corpo si muoveva dietro alle parole. So che Amália non morirà mai, perché la sua voce si ascolterà sempre; però devo dire che non saperla più a Lisbona, sapere che non si muove più per le stanze della casa della rua Sao Bento, mi da' comunque una immensa tristezza.Teresa Salgueiro
Index
Madredeus - O Porto
